(da “Delitti esemplari” di Max Aub, Sellerio Editore)

- Non I'ho fatto apposta.

Neppure io. E tutto quello che sapeva ripetere quella cretina, davanti alla brocca ridotta in
frantumi. Ed era proprio quella della mia santa mamma, che Dio I'abbia in gloria! La feci a
pezzi. Vi giuro che non pensai, neppure per un istante, alla legge del taglione. Fu piu forte
di me.

Lo uccisi perché mi parlo male di Juan Alvarez, che € un mio caro amico, e perché mi
risulta che quanto diceva era una grossa menzogna.

Lo uccisi perché era di Vinaroz.

- Meglio morta - mi disse. E 'unica cosa che desideravo era di darle soddisfazione!

E cosi semplice: Dio & la creazione, in ogni istante & cio che nasce, cid che vive e anche cio
che muore. Dio ¢ la vita, cio che continua, I'energia e anche la morte, che e forza, durata e
continuita. Che cristiani sono questi, che dubitano della parola del loro Dio? Che cristiani
sono questi, che temono la morte quando gli promettono la Resurrezione? Meglio farla
tinita con loro una volta per tutte. Che non resti traccia di credenti cosi meschini!
Appestano 1'aria. Coloro che temono di morire non meritano di vivere. Quelli che temono
la morte non hanno fede. Imparino una buona volta che esiste un altro mondo! Solo Allah
e grande!

Si puliva i denti come se non sapesse far altro. Lasciava il suo stecchino al lato del piatto
per riprendere a stuzzicarseli appena finito di masticare. Ore ed ore, dall'alto in basso, da
destra a sinistra, da sinistra a destra, da avanti a dietro, da dietro ad avanti. Sollevando il
labbro superiore, come un coniglio, mostrando - uno dopo l'altro - gli incisivi giallastri;
abbassando il labbro inferiore fino alla gengiva corrosa; finché gli sanguino, solo un
poco. Gli trasformai lo stuzzicadenti in baionetta, conficcandoglielo fino alle nocche.

Si strozzo fino al giorno del giudizio universale. Non ho timore di guardarlo, allora, in
faccia. Il porcume sprona all'ardimento.



Faccio il barbiere. Puo capitare a chiunque. Oso persino dire che sono un buon barbiere.
Ognuno ha le sue manie: a me danno fastidio i brufoli.

Capito cosi: mi accinsi a radere tranquillamente, insaponai con destrezza, affilai il rasoio
sulla cinghia, lo addolcii sul palmo della mano. Io sono un buon barbiere! Non ho mai
scorticato nessuno! Inoltre quell'uomo non aveva neppure una barba molto fitta. Pero
aveva i brufoli. Riconosco che quel foruncoletto non aveva niente di particolare. Ma a me
danno fastidio; mi danno ai nervi, mi rimescolano il sangue. Urtai nel primo senza alcun
inconveniente: il secondo sanguino alla base. Non so che mi accadde a quel punto, ma
credo che fu una cosa naturale: allargai la ferita e poi, senza poterci far nulla, con una
rasoiata gli tagliai di netto la testa.

Comincio a mescolare il caffellatte col cucchiaino. 11 liquido arrivava fino all'orlo, sollevato
dall'azione violenta dell'utensile di alluminio. Il bicchiere era ordinario, il bar scadente, il
cucchiaino opaco, consumato dall'uso. Siudiva il rumore del metallo contro il vetro. Tin,
tin, tin, tin. E il caffellatte girava e rigirava, con un gorgo nel mezzo. Un Maelstrom. Io ero
seduto di fronte. Il bar era affollato. L'uomo continuava a girare e rigirare, immobile,
sorridente, e mi guardava. Qualcosa mi si rivoltava dentro. Lo guardai in modo tale che si
senti in obbligo di giustificarsi: - Lo zucchero non si € ancora sciolto. Per dimostrarmelo
dette dei colpetti sul fondo del bicchiere. Subito riprese con rinnovata energia a mescolare
metodicamente il beveraggio. Gira e rigira, senza fermarsi mai, e il rumore del cucchiaino
sul bordo del vetro. Tan, tan, tan. Di seguito, di seguito, senza posa, eternamente. Gira, e
gira, e gira, e rigira. Mi guardava sorridendo. Allora estrassi la pistola e sparai.

Sono sicuro che rideva di me. Rideva di quello che stavo sopportando. Era troppo. Mi
passava e ripassava il trapano sul nervo. Lo faceva apposta, nessuno mi togliera quest'idea
dalla testa. Mi prendeva pure in giro: - Ma questo lo sopporterebbe persino un bambino -.
A voi non hanno mai messo quelle rotelline del diavolo su un dente cariato? Allora
dovreste ringraziarmi. Vi assicuro che d'ora in poi faranno piu attenzione. Forse strinsi
troppo. Ma non sono responsabile del fatto che avesse il collo cosi fragile. E che si fosse
messo cosl a portata di mano, cosi sicuro di s€, cosi superiore. Cosi felice.

La squartai dal basso in alto, come una pecora, perché guardava indifferente il soffitto
mentre faceva all'amore.



Questo mi secca: che voi crediate che non mi ero accorta del semaforo. Invece si. Mi
fermai, anche se nessuno puo testimoniarlo. Io frenai, e I'auto si fermo. Subito dopo si
accese il verde e io proseguii. La guardia fischio, e io non mi fermai perché non potevo
pensare che fosse per me. Mi raggiunse subito con la sua motocicletta. Mi parlo in malo
modo: - Cosa crede, perché e donna, che il Codice della strada sia stato fatto solo per chi
porta i pantaloni? - Gli assicurai che allo stop mi ero fermata. Glielo dissi, glielo ripetei. E
lui, che se volevo... Mi ribellai. La bugia era cosi evidente che mi fece ribollire il sangue. So
bene che non voleva piu di uno o due pesos, tre al massimo. Mi sta bene pagare una
tangente quando si € commessa un'infrazione, oppure se si cerca un favore. Ma in quel
caso lui era in piena malafede. Io avevo rispettato i segnali! E poi il tono: siccome sapeva
di aver torto era andato in bestia. Aveva visto una donna sola ed era sicuro di spuntarla. Io
tenni duro. Ero decisa ad andare al Comando di polizia e piantare una grana. Io ero
passata con la luce verde! Mi guardo sornione, si piazzo davanti alla macchina e comincio
a prendere il numero della targa. Non so di preciso cosa successe, ma quell'uomo non
aveva alcun diritto di fare cio che stava facendo: avevo ragione io. Furibonda misi in moto
e partii di scatto...

Stavamo pigiati come sardine e quell'uomo era un porco. Puzzava. Tutto gli puzzava, ma
soprattutto i piedi. Le assicuro che era impossibile sopportarlo. E poi aveva il colletto della
camicia nero, e la nuca untuosa. E mi guardava. Una schifezza. Cambiai posto. Ebbene, lei
non ci credera, ma quell'individuo mi segui. Aveva un odore diabolico, mi parve di
vedergli uscire come degli insetti dalla bocca. Forse lo spinsi troppo forte. Non daranno
mica la colpa a me, se le ruote dell'autobus gli passarono sopra.

Lo uccisi in sogno, poi non potei far altro che sopprimerlo sul serio. Inevitabilmente.

Lo uccisi perché ero sicuro che nessuno mi vedeva.

Lo uccisi perché mi sveglio. Mi ero coricato tardissimo e morivo dal sonno. Con un
manrovescio, zac, gli feci rotolare la testa per terra (Cervantes, Don Chisciotte, I, 37).



