
 

 

(da “Delitti esemplari” di Max Aub, Sellerio Editore) 
 
 
- Non lʹho fatto apposta. 
Neppure io. È tutto quello che sapeva ripetere quella cretina, davanti alla brocca ridotta in 
frantumi. Ed era proprio quella della mia santa mamma, che Dio lʹabbia in gloria! La feci a 
pezzi. Vi giuro che non pensai, neppure per un istante, alla legge del taglione. Fu più forte 
di me. 
 
 
Lo uccisi perché mi parlò male di Juan Alvarez, che è un mio caro amico, e perché mi 
risulta che quanto diceva era una grossa menzogna. 
 
 
Lo uccisi perché era di Vinaroz. 
 
 
- Meglio morta - mi disse. E lʹunica cosa che desideravo era di darle soddisfazione! 
 
 
     
È così semplice: Dio è la creazione, in ogni istante è ciò che nasce, ciò che vive e anche ciò 
che muore. Dio è la vita, ciò che continua, lʹenergia e anche la morte, che è forza, durata e 
continuità. Che cristiani sono questi, che dubitano della parola del loro Dio? Che cristiani 
sono questi, che temono la morte quando gli promettono la Resurrezione? Meglio farla 
finita con loro una volta per tutte. Che non resti traccia di credenti così meschini! 
Appestano lʹaria. Coloro che temono di morire non meritano di vivere. Quelli che temono 
la morte non hanno fede. Imparino una buona volta che esiste un altro mondo! Solo Allah 
è grande! 
 
 
 
Si puliva i denti come se non sapesse far altro. Lasciava il suo stecchino al lato del piatto 
per riprendere a stuzzicarseli appena finito di masticare. Ore ed ore, dallʹalto in basso, da 
destra a sinistra, da sinistra a destra, da avanti a dietro, da dietro ad avanti. Sollevando il 
labbro superiore, come un coniglio, mostrando - uno dopo lʹaltro - gli incisivi giallastri; 
abbassando il labbro inferiore   fino   alla  gengiva   corrosa;   finché gli sanguinò, solo un 
poco. Gli trasformai lo stuzzicadenti in baionetta, conficcandoglielo fino alle nocche. 
 
 
 
Si strozzò fino al giorno del giudizio universale. Non ho timore di guardarlo, allora, in 
faccia. Il porcume sprona allʹardimento. 
 



 

 

 
Faccio il barbiere. Può capitare a chiunque. Oso persino dire che sono un buon barbiere. 
Ognuno ha le sue manie: a me danno fastidio i brufoli. 
Capitò così: mi accinsi a radere tranquillamente, insaponai con destrezza, affilai il rasoio 
sulla cinghia, lo addolcii sul palmo della mano. Io sono un buon barbiere! Non ho mai 
scorticato nessuno! Inoltre quellʹuomo non aveva neppure una barba molto fitta. Però 
aveva i brufoli. Riconosco che quel foruncoletto non aveva niente di particolare. Ma a me 
danno fastidio; mi danno ai nervi, mi rimescolano il sangue. Urtai nel primo senza alcun 
inconveniente: il secondo sanguinò alla base. Non so che mi accadde a quel punto, ma 
credo che fu una cosa naturale:  allargai la ferita e poi, senza poterci far nulla, con una 
rasoiata gli tagliai di netto la testa. 
 
 
 
 
Cominciò a mescolare il caffellatte col cucchiaino. Il liquido arrivava fino allʹorlo, sollevato 
dallʹazione violenta dellʹutensile di alluminio. Il bicchiere era ordinario, il bar scadente, il 
cucchiaino opaco,  consumato dallʹuso.   Si udiva  il rumore del metallo contro il vetro. Tin, 
tin, tin, tin. E il caffellatte girava e rigirava, con un gorgo nel mezzo. Un Maelstrom. Io ero 
seduto di fronte. Il bar era affollato. Lʹuomo continuava a girare e rigirare, immobile, 
sorridente, e mi guardava. Qualcosa mi si rivoltava dentro. Lo guardai in modo tale che si 
sentì in obbligo di giustificarsi: - Lo zucchero non si è ancora sciolto. Per dimostrarmelo 
dette dei colpetti sul fondo del bicchiere. Subito riprese con rinnovata energia a mescolare 
metodicamente il beveraggio. Gira e rigira, senza fermarsi mai, e il rumore del cucchiaino 
sul bordo del vetro. Tan,  tan, tan. Di seguito, di seguito, senza posa, eternamente. Gira, e 
gira, e gira, e rigira. Mi guardava sorridendo. Allora estrassi la pistola e sparai. 
 
 
 
Sono sicuro che rideva di me. Rideva di quello che stavo sopportando. Era troppo. Mi 
passava e ripassava il trapano sul nervo. Lo faceva apposta, nessuno mi toglierà questʹidea 
dalla testa. Mi prendeva pure in giro:  - Ma questo lo sopporterebbe persino un bambino -. 
A voi non hanno mai messo quelle rotelline del diavolo su un dente cariato?  Allora 
dovreste ringraziarmi. Vi assicuro che dʹora in poi faranno più attenzione. Forse strinsi 
troppo. Ma non sono responsabile del fatto che avesse il collo così fragile. E che si fosse 
messo così a portata di mano, così sicuro di sé, così superiore. Così felice. 
 
 
 
La squartai dal basso in alto, come una pecora, perché guardava indifferente il soffitto 
mentre faceva allʹamore. 
 
 
 



 

 

Questo mi secca: che voi crediate che non mi ero accorta del semaforo. Invece sì. Mi 
fermai, anche se nessuno può testimoniarlo. Io frenai, e lʹauto si fermò. Subito dopo si 
accese il verde e io proseguii. La guardia fischiò, e io non mi fermai perché non potevo 
pensare che fosse per me. Mi raggiunse subito con la sua motocicletta. Mi parlò in malo 
modo: - Cosa crede, perché è donna, che il Codice della strada sia stato fatto solo per chi 
porta i pantaloni? - Gli assicurai che allo stop mi ero fermata. Glielo dissi, glielo ripetei. E 
lui, che se volevo... Mi ribellai. La bugia era così evidente che mi fece ribollire il sangue. So 
bene che non voleva più di uno o due pesos, tre al massimo. Mi sta bene pagare una 
tangente quando si è commessa unʹinfrazione, oppure se si cerca un favore. Ma in quel 
caso lui era in piena malafede. Io avevo rispettato i segnali! E poi il tono: siccome sapeva 
di aver torto era andato in bestia. Aveva visto una donna sola ed era sicuro di spuntarla. Io 
tenni duro. Ero decisa ad andare al Comando di polizia e piantare una grana. Io ero 
passata con la luce verde! Mi guardò sornione, si piazzò davanti alla macchina e cominciò 
a prendere il numero della targa. Non so di preciso cosa successe, ma quellʹuomo non 
aveva alcun diritto di fare ciò che stava facendo: avevo ragione io. Furibonda misi in moto 
e partii di scatto... 
 
 
 
Stavamo pigiati come sardine e quellʹuomo era un porco. Puzzava. Tutto gli puzzava, ma 
soprattutto i piedi. Le assicuro che era impossibile sopportarlo. E poi aveva il colletto della 
camicia nero, e la nuca untuosa. E mi guardava. Una schifezza. Cambiai posto. Ebbene, lei 
non ci crederà, ma quellʹindividuo mi seguì. Aveva un odore diabolico, mi parve di 
vedergli uscire come degli insetti dalla bocca. Forse lo spinsi troppo forte. Non daranno 
mica la colpa a me, se le ruote  dellʹautobus  gli  passarono  sopra. 
 
 
Lo uccisi in sogno, poi non potei far altro che sopprimerlo sul serio. Inevitabilmente. 
 
 
Lo uccisi perché ero sicuro che nessuno mi vedeva. 
 
 
Lo uccisi perché mi svegliò. Mi ero coricato tardissimo e morivo dal sonno. Con un 
manrovescio, zac, gli feci rotolare la testa per terra (Cervantes, Don Chisciotte, I, 37). 
 
 
 


